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MYRIAM VAN DER BREMPT - FacultésN..D.delà;,pà~
«LEPASSEURD'EAU. : UN PASSAGE«MANQUÉ.
ENTRE FASCINATIONET DÉRtSI~N
LE TITRE DU CÉLÈBREPOÈMEDE VERHAERENannonce la description d'un
métier, d'un rôle professionnel que l'on sait sorti tout droit de l'enfance de
l'auteUr, sur les bords de l'Escaut, et que les vertus de la poésie ont su élever au
rang du mythe. Par ailleurs, dès avant de lire ou de relire son «Passeurd'eau., mi
connaît l'écrivairi comine «le poète de l'énergie., dè l'inspiration tumultueuse et
du «oui» à la vie, et comme la voix qui a fait entrer la civilisation technicienne
qui est la nôtre dans la littérature. On s'attend aussi à rencontrer chez lui ce réa-
lisme - entre 1e'naturalisme des débuts et l'engagement social de la maturité-'
intimement traversé 'par les dimensions tragique et mystique présentes chez celui
qui a. osé affionter leS grandes interrogations spirituelI~s, où l'homme est face à
l'abîme de ses angoisses.
La scène fluviale du «Passeur d'eau» recrée d'emblée pour le lecteur ce char-
me presqriepastorn1; fait du rythme d~s flots, de la musique des vers et d'une
proximité, alors tout ordinaire, entre l'homme et la nature. Quant à la vanité dès
effortS déployés par le .passeur lui-même, elle nous renvoie à un certain épuise.;.
ment «fin de' siècle», auquel toute la tension énergétique d'un Verhaeren
n'échappe sans doute pas. De quoi est donc chargée cette impossibilité de traver-
ser le fleuve? Et de quel relais symbolique le «roseauveit», àux dents de
l'homme,peut-ilêtreletémoin? .
Ces quèlques remarques suffisent à indiquer à quel point toute la sensibilité et,
partant, toute l'esthétique d'il y a juste un siècle 1 sont encore perceptibles.
Cependant, sans mettre en doute le moins du monde, on l'aura compris, la véri-
té ou la valeur d'une approche qui cherche à rejoindre, en toute fidélité,l'esprit
d'un temps, nous nous proposons d'aboIder «Le Passeur d'eau» avec un parti pris
un peu différent. En fait, notre analyse sera axée surtout sur l'organisation inter-
ne du texte, tandis que les effets de lecture qui se dégageront seront essentielle-
ment ceux qu'une perception comtemporaine appréhende. Dès lors, sans faire
abstraction du siècle écoulé, nous escomptons au contraire que cette épaisseur
temporelle sera lisible, pour ainsi dire, dans le décalage entre notre analyse et
celle qui, comme nous l'esquissions ci-dessus, s'enracinerait davantage dans le
contexte historique et culturel de l'auteur du «Passeur d'eau». Nous verrons en
outre que le symbolisme, pour n'être pas notre objet majeur, affleure néanmoins
au filde l'analyse. .
Bien que son titre prépare à lire plutôt le portrait-type d'une catégorie
d'hommes envisagée sous l'angle de l'activité professionnelle,ce poème de
soixante vers libres raconte une histoire. Un «tenaceet vieux passeur»(v.58)
tente la traverséedu fleuveun jour de tempête.Quelqu'un -une femme(vA:
1- Les Vd!.lges iUuso;res,recueil contenant.Le P1SSeI1r d'~u.. parut en 1895.
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«celle [...] qui le hélait») - l'attend anxieusement sur l'autre rive. Malgré ses
efforts acharnés, le passeur doit finalement renoncer à son entreprise, mais cette
défaite n'est pas une capitulation pure et simple...
«Lepasseur d'eau. n'est pourtant pas ce qu'on pourrait appeler un titre décep-
tif, lequel créerait chez le lecteur une attente que le texte s'emploierait à ne pas
combler. En effet, d'une part la sobriété de ce syntagme nominal sans malice
afficherait davantage une discrétion soucieuse de ne pas émousser l'intérêt du
. récit que l'intention d'ouvrir une fausse piste. D'autre part, affirmer l'absence de
tout portrait du passeur serait trop dire : les trois premiers vers du poème en
ébauchent au contraire une description. Désigné par son métier -la répétition
stricte du titre, au début du premier vers, confirmant une volonté de ne pas sur-
prendre le lecteur -, présenté tout à sa tâche (v.l : «lesmains aux rames&,v.3 :
«ramait»),voire en plein effort (v.2 : «à contre flot, depuis 10ngtemp5&),le passeur
d'eau ne sort de la définition même de son rôle que par un accessoire, ce «roseau
vert entre les dents& (vA) dont le. symbolisme, il faut bien le dire, confine
aujourd'hui au lieu commun. Toutes les colombes de la paix, tous les rameaux
verts ~ l'espoir en un monde meilleur nous viennent à l'esprit pour banaliser
cette chute de la première strophe du poème. n y a peut-être pire : le roseau vert
et sesvaleurs d'espérance et d'optimisme me semblent transformer rétrospective-
ment ce qui apparaissait comme une description neutre, pragmatique, prosaïque
aussi par un vocabulaire sans recherche, en une sorte d'image d'Épinal, vague-
ment édifiante. L'imparfait de «ramait», renforcé par la locution temporelle du
v.2, «depuis longtemps., installe tout à coup la scène entière dans une durée
quasi éternelle, tandis que le simple contact des «mains aux rames&(v.l) évacue
toute idée d'effort ou de mouvement dans l'attitude du passeur. On pense irré-
sistiblementà ce poème desEnluminures«<Vies., IV) d'E)~bmp dans lequel il
nous fait contempler une scène, analogue par son immobilité de conventiop,
«maiscomme en image à présent» (v.1):
Mais lors,ettout à sonmétier,
voyezaussilebatelier
assisenpoupe,
etcommeil rit, l'écouteaux mains,
des'allerainsicorpsetbiens
de cap encoupe;
carc'est la vie ~..]
deceuxdeFlandrequel'on voit
depuistouslestemps,rameaux doigts,
à vaula mer (v.13-l9 et 22-24).
E:Qmoins explicitement imagier qu'Elskamp, et en trois vers seulement,
Verhaeren nous brosse un tableau pas tout à fait mièvre, mais enfin quand même
sans gravité, me semble-t-il, de son passeur d'eau 2.
Rien, dès lors, ne laisseprévoir l'intervention, au vA, d'un personnage nou-
",V<
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veau ni le brusque changement de ton qui l'accompagne. Le «mais~,à l'initiale
de ce vers, matérialise sans /Ï'acas un contraste qui s'avère complet: aux gestes
professionnels du passeur, programmés de tous temps et auréolés d'une espérance
mythique particulièrement lisible, succèdent les brumes (v.7), le tumulte des
vagues (v.5 et 6) et, à travers eux, une forte charge émotionnelle; C'est que la
description-définition de la première strophe, déployant, sans enjeu affectifparti-
culier, le titre du poème, était en réalité la présentation d'un premier protagonis-
te de l'histoire. Et c'est un drame qui se noue sous nos yeux: le réalisme /Ï'oid
des trois premiers vers ne peut nous tromper plus longtemps là-dessus. Toutefois,
loin d'abandonner définitivement le ton neutre pour faire place au lyrisme, le
texte jouera de ce contraste d'un bout à l'autre, faisant alterner les strophes appa-
remment descriptives et celles qui portent la tension dramatique. Mais laissonslà
l'anticipation et achevons l'observation précise de la deuxième strophe.
Guère plus personnalisé que le passeur, le personnage introduit au vA est dési-
gné par le pronom «celle~, et nous n'en saurons pas plus quant à son identité
(voir v.16 et 34). Qui est cette femme et quel lien social ou affectif a-t-elle avec
le batelier? Tout se passe comme si la question était sans pertinence pour le
récit: le seul fil qui relie cette silhouette féminine au passeur d'eau est d'être «la
voix» (vA4) «qui le hélait~ (vA, 16 et 34). Cependant, c'est par elle aussique sur-
vient l'inquiétude, le sombre pressentiment du danger encouru par l'homme, là-
bas, dans sa barque, et rendu par ce «hélas !~(vA), mélange curieux d'emphase et
de plainte incontrôlée, s'échappant malgré elle de l'étrange vigie (voir ce surgis-
sement syntaxiquement inattendu entre l'antécédent et le pronom relati~. Un
roulis de voyelles et de consonnes liquides- «celle hélas! qui le hélait~ -, pro-
longé comme en écho dans les trois vers suivants (v.5 : «au delà,>,«là-bas~; v.6 :
«plus loin~, «au delà~ ; v.7 : «les~,«reculai~),évoque peut-être le fleuve en tem-
pête pour une oreille attentive. Par ailleurs, les vers 5 à 7 s'emploient à insister
sur la distance et son troublant accroissement entre les deux personnages norrna-
lement destinés à se rejoindre; aux redondances de «1à-bas»,«toujoursplus loin~
et «reculait», ne surajoutent-ils pas la répétition de l'expression entière «au delà
des vagues», lestée au surplus, dans sa seconde occurrence, d'une préposition
«par» qui la renforce? Le procédé me semble un peu gros, mais le flot l'est tout
autant, si l'on peut autoriser ce jeu de mots; passons.
J'aborde la troisième strophe avec l'impression d'avoir été victime, à l'instant,
d'une de ces illusions d'optique familières à ceux qui assistent, installés dans un
train en gare, au démarrage d'un convoi tout proche: la focalisation choisie, en
effet, donne à lire que la femme, pourtant très vraisemblablement immobile sur
2. Il paraît dès lors difficile de souscrire à la lecture de Franz Hellens, qui cite précisément la seule
première strophe du poème pour attester la présence dans .Le Passeur d'eau» des «grandes ver-
tus» que sont «la volonté, la ténacité, l'orgueil de vaincre, forces physiques et morales se prêtant
mutuel appui. Pour se concentrer sur une volonté de puissance, rendue plus lucide' et plus déci-
dée par la lecture des œuvres de Nietzsche»(Verllaerell.Paris, Seghers. p.34). Ce quine préjuge
pas du fait que nous puissions. en revanche. reconnaître ces qualités dans les strophes ~uivantes
du poème.
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la rive du fleuve, «reculait~)(v.7) - et quelque soupçon nous vient, en filigrane,
d'un mouvement correspondant du passeur,jusqu'ici soigneusement éludé. Non
développée par le texte cependant (elle ne le sera pas, formellement, avant les
vers 52 à 54), cette piste s'estompe, mais les effets de focalisation se poursuivent,
car les vers 8 à 12 jouent pour leur part d'une autre illusion visuelle bien
connue: celle qui anthropomorphise les immeubles en prenant les lueurs de
leurs fenêtres pour des yeux (v.8) ou (cIecadran des tours» (v.9) pour leurs visages.
Ainsi des êtres de briques et de ciment prennent-ils place, eux aussi, dans l'inter-
action dramatique du poème, constituant une troisième instance, définie cette
fois presque uniquement comme regard. C'était le passeur que hélait (vA: «le»)
anxieusement la voix feminine depuis la berge, c'est encore lui (v.10 : de») que
nous donnent à voir ces yeux de verre ou de pierre. Toutefois, leur insensibilité
naturelle, dirait-on, centre cette fois la perception sur l'enregistrement pur et
simple de l'activité de l'homme, faite d'effort soutenu (v.10 : «peiner et s'achar-
ner») et de mouvement du corps (v.11 et 12 : «ploiement de torse en deux et de
muscles sauvages»). Nous découvrons une mécanique en fonctionnement. La
nature du focalisateur qui nous prête son regard produit le même effet que la dis-
tance, le brouillard et sans doute quelque chose de l'affolement de la femme dans
la deuxième strophe: jamais nous n'avons la moindre indication sur l'état
d'esprit ou sur les sentiments du passeur d'eau.
Un fait, abrupt et décisif puisqu'il s'agit de la rupture d'une rame, est rapporté
dans la quatrième strophe. Ses trois vers (dont le second, hexasyllabique, est, avec
les v.25 et 47 qui lui ressemblent comme des frères, et les v.12 et 31, un des cinq
plus courts du poème) constituent une seule phrase et se lisent donc d'un trait,
imprimant ainsi à la lecture un rythme rapide et brutal bien approprié à l'action,
et en outre souligné par l'antéposition de l'adverbe «soudain» (v.13), seule parti-
cularité syntaxique de la strophe. L'événement atteint directement le batelier
dans l'exercice de sa tâche, et pourtant il nous est relaté avec la neutralité d'un
constat de fait: son impact sur l'homme est, une fois de plus, passé sous silence,
au profit de la force du flot, «le courant» (v.14), unique acteur présent.
Au terme de l'analyse des quinze premiers vers du (CPasseurd'eau», le moment
semble venu de mettre en lumière la structure d'ensemble du poème de
Verhaeren. Premièrement, les différents protagonistes sont en place; en effet, les
strophes suivantes remettent en scène tour à tour chacune des quatre instances de
l'interaction dramatique, en modifiant tout au plus leur ordre d'intervention: «le
passeur d'eau» (strophes 6, 10 et 12), «celle [...] qui le hélait» (strophes 5 et 9),
«lesfenêtres» et «les cadrans» du rivage (strophes 8 et 14) et «le courant» dévasta-
teur (strophes 7 et 11). Un groupe de trois vers (strophe 13 : v.52.;.54)faitexcep-
tion : il décrit le choc de la barque contre la rive de départ, signant la fin de la
lutte et l'échec manifeste du passeur entre-temps privé de rames (v.13 et vA6) et
de gouvernail (v.24). Son contenu décisifjustifie assez facilement la singularité de
cette strophe dans l'articulation structurelle du poème; sa position pénultième,
cependant, suggère ce que nous annoncions en résumant l'histoire: l'échec de la
traversée n'est pas le dernier mot du «Passeurd'eau».
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Deuxièmement, les rôles joués par ce que nous appelons les quatre instances
en présence et les fonctions assignées aux différentes strophes qui les concernent
s'avèrent distribués sans confusion dans le texte, une fois pour toutes. L'analyse
que nous en avons proposée à la lecture des quatre premières strophes du poème
peut nous servir ici, en quelque sorte, de paradigme. Ainsi, le personnage femi-
nin mentionné pour la premièrefois au vA demeure, d'un bout à l'autre, carac-
térisé essentiellement comme une voix: sa désignation initiale en tant que «celle
[u.] qui le hélait»se retrouve aux v.16 et 34, qui ouvrent les strophes 5 et 9, et le
v.35, par la répétition de «hurlait», rappelle le caractère insistant et affolé des
appels. Par ailleurs, l'angoisse croissante du personnage est rendue également par
plusieurs autres procédés: les seuls mouvements de la silhouette, signalésau v.1S
«<tordre [u.] les bras») et au v.36 «<latête [u.] tendue»), ne sont pas des signes des-
tinés au passeur mais de pures expressions d'anxiété; de plus, ils sont déterminés
respectivement par les adverbes «plus follement» et «effiayamment», ~ont la signi-
fication explicite et univoque dissiperait nos derniers doutes concernant la ten-
sion émotionnelle de ces passages, si nous en avions. Enfin, toujours dans les
conditions climatiques du début (v.7 : «parmi les brumes»), au surplus mention~
nées presque dans les ,mêmes termes ('.'.17 : «dans les brumes et dans le vent» ;
v.35 : «dans les brumes»), la distance entre les personnages continue d'être mar-
quée de façon appuyée: le «là-bas»du v.5,se lit aux v.16 et 34; le v.19 prolonge
le constat- objectif, cettefois,comme renonçantà toute illusiond'optique-
de non rapprochement du passeur d'eau formulé déjà au v.7, tandis que c'est
l'inunensité même de l'espace, cet «inconnu de l'étendue» pourtant familier pour
la femme, sans doute, mais rendu étranger par l'effroi de l'attente, que le person-
nage semble eQ1brasserau v.37.
À l'instar de la voix présente de la même manière dans les trois strophes qui
décrivent la silhouette de la rive, le regard porté sur le batelier par «lesfenêtres»
et «les cadrans» s'exerce avec la même constance de fioide 09servation dans les
strophes8 et 14 (au v.31 : «fixaientobstinément»- renforcépar la redondance
des deux mots et la brièveté de l'hexasyllabe- t au v.57 : «constatèrent»).
Soulignons toutefois que le traitement du regard, lui" subit une évolution,
puisque les yeux des inuneubles finissent eux-mêmes par s'émouvoir. En effet, ils
s'ouvrent «grands»et surtout «fiévreux»au v.28, puis ils sont dits «béatset grands»
au v.56, trahissant par là au moins l'étonnement, peut-être aussi l'inquiétude. On
ne peut manquer par ailleurs de penser à la femme et à son attente désespérée
quand le poète, aux v.29-30, désigne les «tours» comme «ces veuves droites de
mille en mille au bord des fleuves»u. Mais si l'émotion gagne les observateurs
pourtant clairement inanimés que sont les édifices du rivage- jusqu'à les pous-
ser à juger, dans deux vers consécutifS, «fou» l'homme (v.32) et «fob son voyage
(v.33) -, c'est que le drame dans lequel est engagé le passeur d'eau connaît des
rebondissements qu'il nous faut à présent détailler.
Enjeu, la force de l'homme contre celle du courant. Plus exactement :,contre
le courant, le passe~ d'eau- être hybride fait d'homme et de barque.,E~ c'es~~
cette dernière que l'adversaire, par trois fois, va s'attaquer, affaiblissantle passeur
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jusqu'à le réduire à l'impuissance. On connaît la première victoire du flot, rap-
portée dans la quatrième strophe. La comparaison de sa structure avec celles des
v.24à 26 et desv.46à 48 faitconclureà la constancedeseauxdéchaînées:la.
similitude parfaite des fins de vers dans les trois strophes, la quasi identité des
v.13, 25 et 47, rapportant tous trois l'action du courant, la reprise du même
rythme (un hexasyllabe et un octosyllabe) dans les' deux derniers vers, voilà
autant d'éléments dont le retour est conune la scansion de la tempête. Quant aux
v.13, 24 et 46, qui inaugurent ces strophes et relatent conunent se brisent succes-
sivement la première rame, le gouvernail et la seconde rame- en une espèce de
symétrie-, on notera leurs différences métriques ~es v.13 et 46 sont octosylla-
biques, le v.24 décasyllabique),sorte de rythme propre de leur destruction.
Enfin, puisqu'entre des portions de texte si semblables,les moindres variations
sont probablementsignificatives,on observeraencore l'opposition entre la lour-
deur des vagues (v.15)et la légèreté de la rame emportée (v.48): un combat
inégalselivresousnos yeux.
Pourtant, rameset gouvernailne sont que leshaillons(v.26)dérisoiresdu véri-
tablep~tagoniste de la lutte: l'honune lui-même. Notre analyse,jusqu'ici, lui a
fait très peu de place,et ce n'est pas seulementpar hasardni par pure stratégie,
c'est à suivre le jeu du texte de Verhaeren. En effet, si la .femme et les
inuneubles,sur la rive, n'ont de voix,d'yeux et d'inquiétudeque pour le passeur
en danger,si le courant même n'a souci que de lui, fùt-ce pour le désarmer,la
présencede l'homme semblelongtemps d'une autre nature : pour mieux dire,
son action se décrit d'abord conune celled'une machine et on est fiappé,pen-
dant lesdeux premierstiers du poème, par son absenced'humanité. Expliquons-
nous.
Jusqu'au v.38, qui désigne le passeur d'eau par le pronom indéfini
-quelqu'unit,le texte n'évoque jamais de rêtre en lutte avec les éléments que
l'une ou l'autre partie de son corps,soit lespiècesde la mécanique.Certes, c'est
del'hommentierqu'il s'agit au v.19dansl'expression-celuiqui n'approchaitpaslt,
ou au v.32 dans -cet homme fou en son entêtementlt; mais ces deux formules-
par ailleurs presque aussi anonymes que le -quelqu'unit du v.38 - rendent
compte de la charge émotionnelle liée à la focalisation par le personnage fenûnin
et par les édifices de la berge, respectivement. Ces deux cas mis à part, on peut
rappeler le .ploiement de torse en deux et de muscles sauvages» (v.11-12), déjà
relevé ci-dessus, et s'attarder un instant aux réactions de ttout son corpSItet de
-son cœun décrites dans les v.22 et 23. Le morcellement de l'homme en corps et
cœur, de même que l'absence quasi totale de sentiment et de pensée- eul le
dernier mot de la sixième strophe, -épouvantelt (v.23), amorcerait une prise de
consciencede la situation- tendent à estomper'l'humanité de l'homme. Une
certaineinadéquationrégléedu vocabulairey contribue également,en brouillantla
limiteentrel'animéet l'inanimé.
Déjà l'anthropomorphisation des constructions du rivage, on l'a vu,jouait sur
ce même axe. Mais à partir du v.20, tout se passe comme si on avait une inver-
sion systématique des déterminations: da rame survivantelt (v.20), puis le
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«haillon morne» (v.26) que constitue le gouvernail cassé rapportent les morceaux
de la barque au vivant, sinon à l'humain; l'adjectif «blême» (v.39) tend à donner
figure humaine à la tempête elle-même. Par contre, le corps du passeur «craqua
d'efforts» (v.22), lit-on, et le contexte ne convoque ici, manifestement, que les
'acceptions du verbe qui conviennent à la matière inanimée. On pense tout
d'abord au premier sens de «craquer» que renseigne le dictionnaire, à savoir ce
bruit sec produit par excellence par un matériau comme le bois- le passeur
d'eau est-il donc de bois? Du bois dont on fait les bateaux? On peut évoquer
encore les articulations qui craquent- nouvelle menace de morcellement du
corps? -, ou les craquements, généralement sinistres, des bâtiments qui mena-
cent ruine. Interpréter le v.23 dans le strict registre de l'inanimé est peut-être
plus hasardeux: il s'y agit du «cœur», considéré traditionnellement comme le
siège de la vie affective de l'homme, et si le verbe «trembler» signifie proprement
«être agité de petits mouvements saccadés»,son sens figuré d'«avoirpeur» est trop
courant pour pouvoir être évacué ici sans autre forme-de procès, d'autant qu'il
semble confirmé, en fin de vers, par la mention de l'«épouvante», déjà évoquée.
Toutefois, nous ne pouvons ignorer tout à fait la syntaxe de la strophe qui fait,
des réactions du cœur aussibien que du corps, les pures conséquences de ce que
le passeur «se prit à travailler sifort» (v.21), les réduisant ainsi à de simples réac-
tions physico-chimiques. .
Le passeur d'eau, disions-nous, ne devient véritablement «quelqu'unD qu'à
partir du v.38 - encore est-ce «quelqu'un d'airain», mais il s'agit là du dernier
avatar de sa «matérialisation-machinisation» par le texte. En effet, dès le v.42,
l'humanité du passeur s'exprime dans des termes de perception visuelle et sono-
re. Rien d'étonnant dans ce poème dont toute la tension dramatique est créée,
depuis le quatrième vers, par une voix et des regards. Cette fois cependant, le
batelier devient lui-même focalisateur de la situation. Alors ses regards se portent
naturellement vers les «regards»(v.43 ; «lesloins illuminés» des immeubles) fixés
sur lui depuis si longtemps, et son écoute est pour cette «voix lamentable» (v.44-
45) qui nous est devenue, à nous lecteurs, si familière.
Si ce contact enfin établi entre les personnages de l'histoire détend quelque
peu l'atmosphère, il se lit également comme un signe avant-coureur du dénoue-
ment, c'est-à-dire de la défaite du passeur d'eau. À vrai dire, la rupture de la
seconde rame (v.46-48) lui succède sans transition et «les bras tombants» de
l'homme au v.49 symbolisent on ne peut mieux son échec, si on pointe en
contraste le v.l «Le passeur d'eau les mains aux ramesD,le v.20 «Le passeur d'eau
avec la rame survivante» et les v.38-40 «Le passeur d'eau [u.] avec l'unique rame
entre ses mains», qui marquent les phases du combat. Désormais «morne» (v.50)
lui-même comme son gouvernail cassé (voir v.24-26, avec «morne» au v.26),
l'homme n'a plus qu'à «constater sa ruine d'ardeur» (v.57), ainsi que le féront les
fenêtres et les cadrans. Notons toutefois que, contrairement aux v.31-33 qui pré-
sentaient ces derniers comme plus lucides que le passeur lui-même, c'est au bate-
lierqu'ilrevientdeconstater,lepremier,sonéchec(v.53-54). .
Reste à commenter la dernière phrase du «Passeur d'eau». Introduite parle,
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second «mais»du texte, elle provoque dans le récit un second bouleversement,
non plus par un changement de ton cette fois (voir vA), mais par l'inversion de la
défaite du passeur en une sorte de victoire différée. D'abord, le vieillard «[affais-
sé] sur son banc» (v.50), aux «vieux regards hallucinés» (vA2), s'est parfaitement
ressaisi: il était sous le coup de son échec, usé et hagard, le voici à nouveau
«tenace) (v.58). Il est dit «tenaceet vieux»,en réalité; toutefois, ce deuxième
adjectif prend ici, d'être coordonné à «tenace» et placé après lui, une tout autre
connotation qu'au vA2 : il accroît la résistance du passeur de tout le poids
d'expérience que lui vaut son âge. Ensuite, l'attitude même du vieil homme
relève un défi tout entier contenu dans le «tout de même» du v.59, tandis qu'en
s'en remettant à la démence des cieux (v.59 : «pour Dieu sait quand»), il montre
la liberté patiente de celui qui se sait sûr de gagner. Dépouillé dès lors de la signi-
fication clichée qu'il pouvait avoir au v.3, «le roseau vert» (v.60), que le passeur
n'a pas lâché dans la tourmente, atteste concrètement son indéfectible ténacité.
En conclusion, on ne peut manquer de souligner le caractère particulièrement
construit du poème. Bien qu'un vocabulaire sans grande recherche et une syn-
taxe conforme, à très peu d'exceptions près, aux structures linguistiques ordi-
naires rendent aisément lisible une narration poétique par ailleurs linéaire, notre
analyse s'est attachée à montrer combien peu de hasard entrait dans l'élaboration
du «Passeur d'eau». Chaque vers est pris dans un réseau complexe de rappels et
de répétitions au moins partielles d'autres vers; chaque strophe, de même, ren-
voie à d'autres, disséminées dans le texte, selon un jeu de miroirs ou un parcours
évolutif. Ainsi quatre pôles interagissent-ils d'un bout à l'autre, que l'on a pu
identifier comme le vieux passeur- sorte de mécanique s'humanisant peu à
peu -, la femme «qui le hélait»- une voix chargée d'angoisse -, les fenêtres
et les cadrans du rivage- des regards inanimés, mais pas pour autant insensibles
- et le courant du fleuve- seul acteur qui marque des points. Étrange chassé-
croisé qui donne plutôt à penser, si l'on excepte la très brève prise de conscience
de l'homme dans la dixième strophe, qu'une certaine communication ne passe
pas...
Le drame s'est donc dénoué: la tension s'apaise et la volonté de l'homme
triomphe. Mais, en réalité, quel combat s'était engagé exactement? Quels
étaient les risques réels de la situation, et quelles motivations galvanisaient ainsi
notre passeur? Le caractère parfaitement dérisoire de l'aventure se fait jour tout à
coup à la faveur de ces questions. En effet, non seulement le batelier ne chavire
pas et ne se noie pas, mais force est de reconnaître qu'il ne risque sa vie à aucun
moment de l'histoire, plÛsqu'«iln'avait pas quitté le bord» (v.54) ! Certes, il dési-
rait traverser la rivière ou le fleuve et il n'y parvient finalement pas ; cependant,
était-ce donc à ce point crucial, dans la mesure où il ne transporte rien ni per-
sonne, alors que c'est là l'exercice même de son métier? Cherchant toujours à
justifier la tentative du passeur, on invoquera encore la femme, sur la rive: son
attente angoissée constitue bien un motif respectable... mais non respecté par le
passeur, qui n'en prend même pas conscience dans les trois premiers quarts du
poème Gusqu'aux v.44-45) ! Enfin, dégâts effectifi et indéniables, la barque est
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endonunagée et les rames perdues; rien néanmoins dans le texte- ni indigence
particulière du passeur ni valeur remarquable de son outil de travail- n'indique
qu'il faille y lire une catastrophe irréparable hypothéquant son avenir. Alors, cette
lutte contre les éléments déchaînés: une tempête dans un verre d'eau? Un
assaut contre des moulins à vent?
Ce serait peut-être faire la part trop belle à un réalisme simpliste. Revenons
dès lors un instant au mythe: le passeur d'eau, dont la raison d'être semble se
réduire à cette traversée absurde, décidée arbitrairement et pourtant irrévocable
- tout au plus ajournée,. à la fin du poème, tandis que «Dieu sait quandt (v.59)
elle aura lieu... - ne prend-il pas figure de passeur d'âme? Et n'a-t-il pas
d'ailleurs entre les dents, à l'instar des morts qui traversaient l'Achéron avec, dans
la bouche, une pièce de monnaie destinée à payer leur passage, un certain roseau
vert, dont décidément on aurait cru trop vite épUiser la charge symbolique?
ANNEXE : Le passeur d'eau
Le passeur d'eau les mains aux rames
A contre flot, depuis longtemps,
Ramait, un roseau vert entre les dents.
5
Mais celle hélas! qui le hélait
Au delà des vagues, là-bas,
Toujours plus loin, par au delà des vagues,
Parmi les brumes reculait.
10
Les fenêtres avec leurs yeux
Et le cadran des toUlS sur le rivage
Le regardaient peiner et s'acharner
En un ploiement de torse en deux
Et de muscles sauvages.
Une rame soudain cassa
Que le courant chassa,
A vagues lourdes, vers la mer.15
Celle là-bas qui le hélait
Dans les brumes et dans le vent, semblait
Tordre plus follement les bras
Vers celui qui n'approchait pas.
20 Le passeur d'eau avec la rame survivante
Se prit à travailler si fort
Que tout son corps craqua d'efforts
Et que son cœur trembla de fièvre et d'épouvante.
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25
D'un coup brusque le gouvernail cassa
Et le courant chassa
Ce haillon morne ven la mer.
30
Les fenêtres sur le rivage
Comme des yeux grands et fiévreux
Et les cadrans des toua, ces veuves
Droites de mille en mille au bord des fleuves
Fixaient obstinément
Cet homme fou en son entêtement
À prolonger son fuI voyage.
35
Celle là-bas qui le hélait
Dans les brumes, hurlait, hurlait,
La tête effiayamment tendue
Ven l'inconnu de l'étendue.
40
Le passeur d'eau comme quelqu'un d'airain,
Planté dans la tempête bléme,
Avec l'unique rame entre ses mains
Battait les flots, mordait les flots quand même.,
Ses vieux regards hallucinés
Voyaient les loins illuminés
45
D'où lui venait toujoun la voix
Lamentable sous les cieux froids.
50
La rame dernière cassa
Que le courant"chassa
Comme une paille ven la mer.
Le passeur d'eau les bras tombants
S'affàissa morne sur son banc,
Les reins rompus de vains efforts,
55
Un choc heurta sa barque à la dérive,
fi regarda, derrière lui, la rive;
fi n'avait pas quitté le bord.
Les fenêtres et les cadrans
Avec des yeux béats et grands
Constatèrent sa ruine d'ardeur,
Mais le tenace et vieux passeur
Garda tout de méme pour Dieu sait quand
Le roseau vert, entre ses dents.60
